余帮伟

毕业那天学校很安静，没有毕业典礼。也没有星空，因为天上蒙着一层云。

这是高考结束当天，享受了几天假期的低年级学生又抱怨着，拖着行李箱，爬上层层台阶，而后，向左、向右，去往分布在学校东西方的数座寝室楼。这时的我们正在环球购物广场，挑选自热火锅以及各种口味的泡面，而后前往校门外的小吃摊，搜罗各种美食，它们的归宿是宿舍里，我们的餐桌上。这是传统，每个学期的最后一天我们要在寝室里吃上一顿“散伙饭”。

还没到吃散伙饭的时候，我们要去操场走走。操场是一个巨大的洼地，很多年前，我第一次来这儿的时候，这儿还是一座座小土丘，旁边盖着工人住的隔板房。土丘上长着高大的杂草，我没想过它会变成操场。太阳能灯很亮，分布在操场侧边，足以为宽广的操场提供光亮，几盏灯，在地上映着不知多少道影子，这就是我们九个人。中心处有很多人围坐在一起，他们唱着歌，哈哈大笑，笑着笑着又不笑了。我们各自握着一瓶酸奶，酸奶喝完了，吸吸管的声音滋滋作响。远处教学楼读书声整齐又响亮。还是那么安静。我们想拍一张合影，我们拍地上的影子，影子们肩并肩，像是最好的朋友，永远的朋友。

这应该是很长的一个故事，现在叙述的是故事的最后一小段，要说清它，得从很久很久以前讲起，以故事的结局为坐标的话，是六年前，以动笔之时回望，则是八年前。

一 泥土、草地与朋友

2016年，结束了小学假期的我，背着行李第一次走进了这片工地。如果不是工地背后孤零零地立着几座教学楼的话，我会以为妈妈是要带我来打工。这片荒凉的地区，有且只有21路公交车可通达。下车的时候，面前是一片满是泥水的工地，机器声轰鸣，吵得人耳朵发麻。大约一年后，它的容貌会焕然一新，一片会成为C栋、D栋即秋实园与冬阳楼，另一片则成为名唤红色广场的花香鸟语之地，那儿立着柱子，刻着党史，挖有池塘，池水碧绿，其间游鱼众多，池上修有木桥，它出现在此后很多毕业生的照片里。广场南侧修有大门，大门的样式是多年以后学生们投票选出的。

自然，这都是后话。那时进学校无门，只有蜿蜒绵亘的小路，今日你所行走的，操场与红色广场之间的那条沥青路，就是它的后身。空气中是被太阳灼烧的细微尘土，小路上是大大小小的石头，两旁是丛生的杂草，天然无污染。所幸，我们拥有优渥的住宿条件——今天的教师公寓。公寓东侧，今天的新晖楼，那时是一个大土坡，总担心一场雨就会引发山体滑坡，但这终究没发生，我们喜欢爬上山坡，而后滑滑梯一般滑下来。

公寓很大，共有四间房，两间摆着上下铺，另有一间晾衣房，一间洗漱室。我们住在顶楼，床靠近窗户，夜晚风吹进来，凉凉的，我关上窗户，杞人忧天地害怕自己在睡梦中摔出去，再回想着走进学校的所见，我想我真是倒霉极了。

军训总让我觉得我成为了大人，实际上彼时不过十二三岁的小屁孩。军训场地亘古不变，16年与19年，我们都在明远楼前被翻来覆去地烘烤，不同的是，16年时铺设的地砖，在之后的一次次施工中变得惨不忍睹，于是又覆盖了今天的这层。那时的我最喜欢雨，这应是一片福地，十天的军训里，求雨的愿望多次实现。雨后总是彩虹，军训完，我们奔跑，我说我要跑到彩虹那儿，室友说你就吹吧，那边是食堂。嗯，彩虹在东边，食堂也是。食堂又叫公垂轩，公垂轩旁边是一个小食堂，即教师食堂，两者之间最北处是潲水池，每次倒残渣剩菜，脑海里总浮现出不小心摔得人仰马翻的场景。食堂南侧，是一大片空地，同样杂草丛生，还堆放着众多大石头。再后来，公垂轩领地扩充，吞并了教师食堂与空地，成了如今的模样。

军训很累，可一旦结束，心中就冒出莫名其妙的不舍之情。军训结束那天，我们在楼下，喊着教官，唱再见——“我会牢牢记住你的脸……”可惜的是，我已经忘记他的模样了。之后，学校终于正式迎来了它的第三批学生。

晴天尘土飞扬，阴天满地泥浆的学校。祸不单行，我们从教师公寓搬到了A栋永新楼（春华苑），素不相识的人们，住进了同一间寝室。我们在一起做过很多事，在宿舍楼前的草坪里找四叶草，那是片神奇的草地，甚至长有六叶草，室友把它夹在书里，说要把它做成永远留存的标本。

那时候课表还未与巴蜀中学统一，早上八点上课，集结号吹响之后，我们集合在明远楼前跑操，边跑，边背诵老师要求的《正气歌》，“天地有正气，杂然赋流形……”跑完操后，结伴去食堂吃早餐。我们厌弃且热爱食堂的粉，一桌男生，重油重盐，舀汤时候勺子往底沉，誓要舀出炖得已经没味的肉，人均两碗粉，很快摞起一摞碗。最喜欢的是期末时刻，九点考试，偷个闲，跑到食堂吃老师专属的粉，拥有更多调料，那确是最美味的粉。吃，总是念书时的一大问题。食堂很小，坐不了多少人，我们排着长队，从阿姨手里接过装满饭菜的大碗，而后挤进人堆拿好筷子，走出食堂，一堆人坐在石头上，边吃边唠嗑，随手夹起一块辣椒，扔在草丛里，吃到最后，碗里是半碗油与饭。食堂扩建后，就没有了这种乐趣，跑操的时间也由清早改为大课间。很快我们有了新的乐趣，在集合完成前、跑操完毕后，这段逼仄的时间内，以最快速度飞奔至小食堂，几个人挤在一张桌，人手一碗三块钱糯米饭，加醋，狼吞虎咽，一瓶醋可去其半。小食堂，记忆中它有过两个位置，最先是在如今的图书馆处，之后是在C、D栋之间。与它关系亲密的另一机构，是小卖部，它更加命运多舛，曾在教室公寓楼前，明远楼下，最终定格在D栋负一楼。在小卖部，我们的永恒套餐是一根火腿肠外加一包鱼仔，嚼在嘴里，满是幸福。

时间带走的是数之不尽的回忆，小食堂或许已经再易其址，或许关门大吉。无论如何，三元的糯米饭早就无影无踪。后来的食堂换上了梦寐以求的餐盘，也终于拥有了筷子之外的第二种餐具——勺子。但我们不能再坐在石头上唠嗑了，所幸无论如何时移世易，插队的人永远存在，愤懑不平的情绪多少让人觉得似曾相识。时间带走的还是计划与承诺，当初室友阿喜高高兴兴地从双水买了篮球，用打气筒把它打得鼓鼓的，他说我们明天去打球吧。我说我没打过，不会呀。他说没事，随便玩玩。第二天球场就封闭了，成为施工场所，上面建起了新的教学楼，被称作行知楼新楼，与它遥遥相望的是阳明楼新楼。球场则顺理成章地搬到了足球场附近，又毫无道理地在阳明楼新楼旁建起它的兄弟，那块教学楼旁的土地，几乎是通往食堂的必经之路，篮球场建成后，无数去吃饭的快乐男孩女孩，被篮球砸成去吃饭的伤心男孩女孩。无数打球的运动健儿们，用力过猛，篮球飞出场地直达足球场，或是飞至台阶，而后蹦蹦跳跳，要么化身导弹，瞄准刚从小卖部挤出来的人，要么飞流直下，不撞南墙不回头。

二 大雨、雪花与雾水

我喜欢这片土地上的很多东西，三叶草、四叶草、五叶草乃至六叶草，喜欢红色广场的落叶，不大的池塘与游曳的鱼，突如其来的大雨与之后的彩虹，惊喜的断电与昏暗教室里的马灯。还喜欢宿舍楼后的花坛、宽阔的图书馆，夜间温柔的广播声，以及同学与老师们。

初中的我们似乎充满了无限活力，正如高中时候的我们感慨初中生的不知疲惫。晚自习的大课间我们在明远楼前奔跑，坐在寝室楼与教学楼之间的花坛处，听着广播里的纯音乐。这片花坛是神秘之境，自建成伊始，不知道有多少东西掉进去，随后不知所踪。备战中考体育的我们，稍不注意就将排球颠入其中，而后手忙脚乱地翻找，最后抱出一个篮球，再翻，抱出一个足球，也许我们的排球只能留待后人发掘了。

花坛在冬天总是装满雪，银白色，拒人于千里之外，在寝室，打开阳台门就可以看见。事实上，第一片雪落下来时就会引起一阵欢呼，仿若新世界来临。雪覆满学校的时候，确实是新世界。即便是深夜，看向外面，依旧带着银白的亮光，似乎时间被冰冻在白天。雪人，伴着冬天的雪而生，它在花坛边、操场上拔地而起，戴着围巾、墨镜，叼着树枝，长着笑脸。把雪握成软硬适中的球，瞄准，发射，跑，这是冬天的战争。此后是冬日的艺术品，叶片上结了一层薄薄的冰，小心翼翼地把它揭下来，捧在手心，惋惜着，看着大自然的鬼斧神工缓缓融化。记忆深刻的是凌晨的足球场，走在去食堂的路上，往下一瞥，雪堆成的大字——2019高考加油！！雪送走了一届届学生，我看过了这儿六年的雪景，最后我成为了被送走的学生。

雪的孪生兄弟，雨，是夏日无雪可看时的盼头。一定是炎热的夏季，纯澈蔚蓝的天空，积雨云自远方飘来，朵朵洁白，簇拥着，霎时间飞至头顶，组合后失去了纯洁，被染成浓墨重彩的黑，浓得能够滴出墨。倾泄而出的自然不是墨，是水。狂风大作，瓢泼大雨，这时如果你在阳明楼新楼下的过道处行走，能够切身体会到何谓“狭管效应”，何谓风的力量，一定能把伞吹翻。随雨而生的，最激动人心的无疑是停电。或许日复一日的学习生活过于枯燥单调，每次顶着白炽灯，揪着头发刷题，毫无声息地，电灯失去亮光，便会引起欢呼声——当真是普天同庆。终于有理由，可以放肆地偷懒了。停电后昏暗的教室，总会给人以安全感与难以言喻的亲切感。但老师们总是万能的，年级办公室储存着几盏亮度惊人的马灯，任意一盏出马，就可拯救斯民于水火。教室中央摆放一张桌子，桌上三张椅子堆成品字，放上马灯，辅以同学们的台灯，呈众星拱月之势，难以触及的光明回来了。无论如何，幽暗的晚自习总是我向往的，每每此时，班主任会给我们念一篇文章，听一段评书，海棠花开、红楼悲歌，尽在其中。班主任是初出茅庐的大学生，我们是她的第一届学生，她的满腔热血在与我们的相处中几乎消耗殆尽，这是难免的，毕竟我们如脱缰野马，“无恶不作”。无论如何，三年朝夕相处的情感不容分说。我们看着她从清澈的大学生变成暴躁的班主任，最后成为一个温柔招人爱的老师、母亲。求婚现场由我们布置，古镇的一家奶茶吧，气球、鲜花、音乐……

以朵是一块水汽充足的土地，冬天鹅毛大雪，夏天瓢泼大雨。春秋是伸手不见五指的浓雾，坐在教室上课时，会看见幽灵般的白汽调皮地从走廊钻进来，而后消失不见。我无数次置身大雾中，看着明远楼顶的“市二十三中”发出的光将雾水染成朦胧的红。太阳光现，中学时光的一半随雾消散，了无痕迹。那些在泥浆里亦步亦趋，在石头上高谈阔论，在教学楼走廊远观长虹，在A栋看对面星悦城大屏幕上播放的电影，在未完工的图书馆顺走塑胶垫回寝室打地铺，在中考前夕播放《好运来》、拜文曲星的日子，一去不回。

三 清晨、夜宵与高考

学校的装潢在初中三年级基本定型，如果你回到2019年，会发现它与如今几乎别无二致。好的环境并不值得骄傲，这是理所应当的。学校筹谋的宏伟计划是——申示工作，立志成为水城区第一所省级示范性高中。这是一项旷日持久的工程，几乎贯穿了我的整个中学生涯。教学楼旁修建起了小池子，以及无数次的动员大会，老师慷慨激昂的演讲，对未来图景的展望，经历过这些的同学们应该已经全部离开了。此间，学校做了无数努力。狭窄的图书馆变得宽敞明亮，无数社团建立，课制改革，趣味课程……还有太多我不知道的更深层的付出。皇天不负有心人，学校成功了，自此，小目标终于达成，也不枉曾经同心同向那么多的努力。作为学校第三批学生，看着学校走过这么多年，难说没有欣慰之情。仿佛看见一个孩子，在泥土中打滚，浑身脏兮兮，而后上山砍柴，下河挑水，将自己清洗得干干净净，焕然一新。回望其发展路程，确实称得上筚路蓝缕一词，未来发展方向如何不得而知，想来是越来越好的。

中学生涯是难忘的，难忘的仍旧是那些人、那些事。艰苦卓绝又难以忘怀的高中，可以从很多方面讲起。无法略过的，一定是学习生活——清晨、夜灯。清晨，教学楼后的晨读，无止无休的晚自习，彼时呼天抢地、叫苦连天，现在回想起来，多少有几分怀念，如果没有这些时光，现在的我应该在厂里埋怨过去。曾经视如洪水猛兽的英语是在这段时间被攻克的，单词、作文，大课间总是惊心动魄，在足球场拿着笔记，背诵课上补充的单词，学富五车的Mia老师，一个学期就补充了整个高中的单词，我更喜欢雪了，因为她也喜欢雪，下雪的日子不用听写。嘴硬心软的Kevin，能做他的学生是一份福气，各奔东西的同学们一定和我一样想念着他，句子分析、文意理解、新概念作文的讲解、背诵，我喜欢排在食堂里的长队中背诵英语作文，吵闹的环境中，心中别样宁静。语文，背不完的成语、看不完的素材，令人心惊肉跳的政治、历史抽背，直呼不可思议毫无天理的地理，以及温柔如母亲、暴躁如长姐的数学。草莓、樱桃，欢笑、怒火，是学习生涯中五颜六色的点缀，让这段单薄的时空变得五彩斑斓，一时回忆起来，不知道先说哪个颜色，它们已融在一块儿，都那么美，不舍拆离。

晚自习总是痛苦的，九点半、十点半、十一点半，似乎随着我们的年级逐层递增。高三的晚自习漫长，也许不止晚自习，其实每天都很长，晚睡早起。深夜，教学楼仍旧灯火通明。时间如同古井，掉下去块石头激不起什么波纹，高三人的心早就如鱼摊上的砧板一样硬、如杀鱼的刀一样冷，唯一能够掀起波浪的，是夜宵。夜宵，以前也吃过的，早起去食堂，吃完粉之后，用装馒头的塑料袋打包一碗，放回宿舍，晚上回去，倒在碗里，首先挑出肉沫而后用热水冲泡，倒掉热水，加上调料放回肉沫，再从直饮水机接热水，和匀，比泡面好吃。高三的夜宵自然不是如此，豪华得多，也累人得多。夜宵在食堂，每晚各班安排人去取，文科班总是劳动力稀缺，每星期都能轮上一轮。夜宵种类繁多，肉包、鸡腿、小猪蹄、土豆……对于饥饿的高三人来说，都是美味的——除了油腻的炸馒头。这份夜宵，属实是彼时的一份慰藉，每次拿到肉多一些的包子，都会感觉赚翻了，这份夜宵，一直持续到了高考前夕。

高三总是沉默又难熬的，老师一路陪我们走，一样的晚睡早起。如果我们是长跑运动员，那么他们就是跟拍的摄影师，一路跑，一路还得稳稳持住摄影机。这样艰苦的日子，我们一生也许只会经历一年，而他们每三年都要经历一次，属实艰苦。老师们总是尽职尽责，高考结束那天，下一级的年级主任悄无声息走进我们宿舍，当时我们正吃着散伙饭，自热火锅、泡面、瓜子、花生、西瓜……他是历史老师，我们递给他一把花生瓜子，他先是婉拒，在我们的坚持下终于接受了，而后他一边磕着瓜子，一边问我们历史选择题，不断地拷问，把我们已经遗失的记忆硬生生拽了回来，越问，越是心慌，最后终于凑满了选择题的他心满意足地离开了。高考是一届又一届学生的传递，教室成了考场，我们搬到新楼复习，记得新楼的黑板上画着画、写着祝福，每张桌子也都留着祝福与零食。高考结束后，我把学姐给我的资料，连并我的资料，送回这个教室，送给不知名的后生。

于是，我离开了。

四 夜晚、微风与告别

我与学校有过两次告别，一次似乎轰轰烈烈，一次则安安静静。初中的毕业尤其隆重，又或许稍微久远以至在回忆中不停添彩加墨，总之，充满仪式感。毕业典礼分为两个部分，首先是年级毕业典礼，其次是班级毕业典礼。年级毕业典礼，几乎从最后一个学期伊始我们就开始准备。班长同志打算弄一场全班合唱，经过千挑万选，他择定几首歌，而后切片，重组，成为一首串烧。这是一项浩大的工程，歌词需要意蕴相近，旋律需要首尾相容，也许花费了一个月，终于成功。余下的是我的工作——歌词改写。将串烧的最后一部分《遥远的你》歌词进行改写，我们在寝室里，打着地铺，那一年格外寒冷，开学一两个月不见回暖，我们把地扫得干干净净，铺上从图书馆顺来的塑胶垫，打好地铺，我用第一笔稿费买了一箱泡面，一人一桶，吸溜着吃完面，躺在地铺上漫无目的聊着天，歌词就被聊出来了，“……奔三的你 操碎了心 体重和年龄都成了正比 嫁不出去 没有关系 我们永远 爱着你……”是写班主任的。每天最后一节晚自习，总要练习一遍。毕业典礼是在明远楼顶楼，一个极大的教室被作为礼堂，多才多艺的同学们表演节目，还有我们的合唱。校长在台上慷慨激昂地发表演讲，说希望你们踊跃报考本校，这儿永远是你们的家，三个月后，希望再见到你们回家来。我永远是你们的海哥！很多人留了下来，三年后，他们进了北大、北航、天大、中南大学、西南交大等等。也许再过几年，会有一批人再次回家，从台下听课的学生成为台上讲课的老师。剩下的是各班的事，我们在红色广场拍着毕业照，那儿几乎每一寸土地，都定格着我们的笑容。校长走进我们的合照，我们高声叫唤“海哥”，他摆摆手笑着说“老了，要叫海叔了！”那时候的告别是很少有哀伤的，不久之后，我们还会在这片土地重逢。

第二次，也是最后一次告别，是高考之后的告别。高考总是显得神圣，当天我们的手机总会收到消息——在学校周边敬请不要鸣笛。十分安静，没有铃声、没有喧闹。有的只是我们的声音，搬到新楼之后，已经不再上课，都是查缺补漏。晚自习，俯视角度呈“冂”字形的阳明楼新楼走廊挤满了人，他们手杵着栏杆，不知道是谁先大声叫唤一句，而后引起一片回应。“啊！！”“啊啊啊啊——！”空谷传响，哀转久绝。而后是雨，不绝的中雨，浇湿大地。彼时，隔壁理一班的同学也一样，喜欢在走廊上看书。一个学霸凑上来问，你现在能考多少分了？我说拼一把的话能上六百吧。你呢？他说我现在也是六百多。我说我们的六百哪一样啊。后来他去了北大，我去了贵大。雨声像是在筛沙，把我们的心筛得很细、很静。高考的几天，像是梦一样，以为会轰轰烈烈、刻骨铭心，没想过安安静静，平淡如水，就像是平常的一次月考、周考，毫不特别，唯一不同的是考完数学，班内哭倒一片，老师也来动情安慰，我们收到了玫瑰、酸奶以及满满的牵挂。

高考就如我们的毕业一般，似乎水到渠成、月亏渐盈。尽管未曾期待过轰轰烈烈的毕业典礼，但高考完得知由于种种原因，所以年级、班级毕业典礼取消之时，还是会感到怅然若失，不敢相信与这三年时光的告别如此无声无息，毫无波澜。高考完，领好手机，打包行李，渐次人去楼空。我们没有再坐在曾经一起坐着的教室，我们都踏上了回家的路。所幸，这个小小的文科班的男生们有自己的约定。每个学期结束，最后一天，总要挥霍一次，买上一堆吃的，自热火锅、火锅丸子、泡面、花生瓜子、绝味、一众水果，如果当天食堂有心仪的菜式，还会拿着碗跑去食堂打上一碗，简简单单、浓浓烈烈。毕业那天天气蛮好的，不是很热。回到寝室后，我们前往双水购买食材，又在校门外采集美食，而后开始整理这么些年来积攒的书与资料。一个极大的口袋，精心挑选，扔进袋子，而后，使出九牛二虎之力，把它拖到最底层，并卖给废品站的大叔，一袋又一袋，我们的时间被贩卖殆尽。不尽然，我还是留下了一批资料，以防不测。废品站的大叔让我们和他一块儿把书搬上三轮车，报酬是高价收购我们的书。所以我们成为了搬运工，艰难地拖着一袋袋书。最后太阳变得橙红，一个人蹲在推车上，另一个人拉着车，助跑——放手，推车和人一块儿飞奔，向着太阳出现的方向，无拘无束，高声欢呼。我们看着三轮车步履蹒跚地离开，我们轻轻挥手。

足球场边上的几盏大灯像是月亮，把我们的影子映在草坪上。我想那些坐在教学楼里的人们，肯定有人因为没写完作业而战战兢兢，就像以前的我们一样。但现在没有什么能让我们战战兢兢了，我们只是漫无目的地在操场上游走，一圈又一圈，足球场中间坐着一些人，他们和我们一样，他们在慢慢地唱着歌呀，一切都那么慢，毫不着急，除了时间。我们想起来除了毕业照我们还没有过合照，于是我们拿起手机拍地上的影子，一众影子，人山人海。我们走到小卖部旁，将AD钙奶瓶扔到垃圾桶，我们走上台阶，台阶旁边有一簇蔷薇花，每到开放季节，总会有很多女同学在这拍照，不需打扮，不施粉墨的脸青春洋溢，如阳光般温暖的微笑，胜过一切名画，那是这一身红白相交的校服最美丽的时刻之一，它仿若置身花海的蝴蝶，翩翩起舞。到篮球场了。这儿总是高危地域，每次路过都得小心翼翼，以免被一击命中，太多热爱运动的少年，砸人总比投篮命中率高，旁边是学校最著名的狭管，热天的福音，冷天的噩梦，每次走在这儿，就能像风一样自由。下台阶了。无法说清走过多少次这段楼梯，但它总能带给人截然不同的感觉，周末返回学校，还在寝室赶着作业，而后窗外钻进慷慨激昂的音乐“北盘江水，千年流淌”，便知死期将至，火急火燎地收拾东西，迈着沉重的步伐越过这段台阶，飞奔向教室。之后是每次放假时，在寝室收好东西，身轻如燕。

走进寝室，我们该吃散伙饭了……

一切都好慢呀，除了时间。毕竟这无比悠闲的记忆，已经是两年以前。我从来不眷恋这片土地，那些冰冷的砖瓦、炽热的铁皮、拥挤的食堂、湿滑的走廊，只是我的回忆像一株植物，扎根于此，开着花、繁着叶，我眷恋我的回忆，眷恋其中的人与事，一言一语、一颦一笑，难以忘怀。所以，我向那株植物说一句再见，一句就好。

作者简介

余帮伟，六盘水市第二十三中学2022届毕业生，现就读于贵州大学。